17 января 2025 года на покровском направлении погибла Мария Зайцева - боец 2 Интернационального легиона, гражданка Беларуси, активная участница протестов против режима Лукашенко. В августе 2020 года фото 19-летней окровавленной Марии облетело мировые медиа. После этого Мария прошла путь от активистки и волонтерки в изгнании к военной, которая воевала на самом горячем направлении величайшей войны после Второй мировой, защищала Украину, весь демократический мир, родную Беларусь и свободу выбора человека от империи зла, что снова угрожает человечности и существованию прогрессивного мира. Мария погибла с оружием в руках, выполняя боевое задание. Днем раньше ей исполнилось 24 года.Стремилась помогать тем, кто в беде"Фотографию окровавленной Марии видел каждый белорус, участвовавший в событиях 2020 года или наблюдавший за ними, - вспоминает Крисцина Шиянок, бывшая координатор медико-гуманитарной программы "Medevac" в Чешской Республике, директор Офиса демократических сил Беларуси в ЧР. - Мы в Праге подали заявление в прокуратуру о нарушении эмбарго, потому что гранаты, которые использовали силовики в Беларуси, были изготовлены именно в Чехии. Нарушений не нашли, потому что такое оружие можно получить через третьи страны. Но для нас это был аргумент, чтобы обратиться к чешским властям с предложением начать медицинско-гуманитарную программу помощи для раненых во время протестов в Беларуси. Чехия была первой страной, начавшей принимать белорусских раненых активистов на государственном уровне".Одним из обратившихся за помощью был молодой белорус Никита. Это парень, который был с Марией во время ранения светло-шумовой гранатой в Минске 9 августа 2020-го. У девушки была черепно-мозговая травма, осколочные ранения глаза, виски, повреждение барабанной перепонки, ранение руки. Никита тоже получил ранение от гранаты, говорит Крисцина Шиянок. С ним приехала и Мария:"Мы тогда не знали, что это девушка из той известной фотографии. Она сначала приехала в город Градец-Кралове. Ей нужно было там сделать перевязку. Врач ее спросил, как выглядело ее ранение, когда она его получила. Мария зашла в интернет и показала этот снимок. Тогда я поняла, кого мы доставили в Чехию. Это был момент нашего знакомства.После завершения полугодовой программы "Medevac" Мария пошла на подготовительный курс Чешского технического университета, где изучала чешский язык. Учебное заведение обеспечило жильем и стипендией. К сожалению, после подготовительного курса поступить в университет ей не удалось. Помешали проблемы со слухом - Мария не слышала на правое ухо. Но сдать экзамены об окончании школьного образования ему удалось."Мы все ею очень гордились, - рассказывает Крисцина Шиянок. - В Чехии, если ты иностранец и сдал эти экзамены, есть шанс найти нормальную работу. Мы знали, что Мария прекрасно владеет английским и французским. В нашей диаспоре нашли семью, в которой Мария преподавала детям английский. Когда началось полномасштабное вторжение России в Украину, все свои силы она направила на помощь беженцам. Присоединилась к организации "Мрія", в которой помогала встречать и селить прибывших украинцев".Хрисцина вспоминает, что однажды к ним приехала Светлана Тихановская. Марии было интересно, что Светлана будет говорить белорусам в изгнании, но в тот день у нее был выбор - пойти на встречу или помочь украинской семье купить билеты. Она выбрала второй. В резюме у Марии была фраза: "Я ищу такую работу, которая будет полезна обществу и позволит мне помогать тем, кто в беде"."Мне кажется, это демонстрирует ее человеческие и нравственные ценности, - считает Хрисцина. - Был период, когда Мария работала в офисе. Но мне кажется, что она постоянно беспокоилась о том, что это не поможет приблизить возвращение в свободную Беларусь. Она хотела влиять на ход событий. Именно поэтому, очевидно, и решила уехать в Украину. Ведь мы понимаем, что ситуация в Украине тесно связана с нашей белорусской, хотя это и не означает, что всю работу украинцы должны сделать для нас. Чем быстрее Украина сможет отстоять независимость, тем больше шансов у белорусов отстоять свободу".Всегда считала, что может сделать большеВо 2 интернациональный легион Мария попала в начале 2023 года. "Комбат назначил меня исполняющим обязанности начмеда. Подошли ребята, попавшие в Легион из полка Калиновского, и говорят: "Возьми девочку". Мне тогда нужен был медик, хоть кто-то, кто не боится крови, - рассказывает боец 2 интернационального легиона Алесь Пятрауски. - Пришла девочка, худенькая, 45 килограммов. А еще у меня проблемы со слухом, контуженный, не слышу на правое ухо. И она тоже. Мария поселилась к нам - в палатку медиков. Познакомились. Меня поразила ее целеустремленность: "Я смогу". Тренировалась со всеми на равных, стреляла. Удавалось ей все хорошо".С Алесем Мария сразу подружилась. Оба белоруса, оставшихся без родины, понимали друг друга. Ездили вместе в одной машине, работали в одной группе, снимали жилье.
"Мы белорусы, то есть нам даже некуда вещи было отправить свои. Все приходилось возить с собой", - улыбается Алесь.Мария очень хотела собаку. Мол, в детстве никогда не было. Взяла щенка. Всю дорогу с пункта постоянной дислокации батальона в Харьков песика тошнило, он постоянно лез на руль к Алесю, который шутил, мол, люди с войны обычно забирают собак, а Мария наоборот. Но эту детскую мечту ей удалось воплотить в жизнь.На Донбассе поселились вместе, спали на двухъярусных кроватях: "Маша молодец. Она хорошо воспринимала информацию. Часто говорят, что солдат мало учат воевать. Типа 90 дней учебы не хватает. Но на самом деле и года мало, и трех. Невозможно подготовить человека к войне. К этому можно только привыкнуть. Но когда ты знаешь, что ты пошел на войну, потому что иначе поступить не мог, сам учишься. Потому с Марией было легко. Она приходила из стрельб, переодевалась и сразу шла на тактическую медицину. Она всю себя отдавала делу. Хотела быть полезной. Всегда была светлым и веселым человеком".Мария хорошо знала английский, поэтому была в Легионе неким связующим звеном между англоязычными иностранцами и украинцами или, например, грузинами. Поэтому всегда была в гуще событий, все ее хорошо знали - всегда улыбчивая и приветливая. У Алеся была договоренность с комбатом, что он создает медслужбу - и возвращается в окопы."Маша тоже заявила, что хочет на передовую. Тем более медик - это такой же боец, только знающий чуть больше медицины. В бою при ранении важны каждые десять секунд. И уверенность в том, кто оказывает помощь. Мария не нервничала и не паниковала. Комбат не хотел ее отпускать на ноль. Теперь мы друг друга упрекаем в этом - кто больше виноват. Но она очень уверенно вела себя на передовой".В первый же день на нуле Мария схватила саперную лопату и сказала: "Ну что, ребята, давайте копать. Надо - так надо". И когда она начала копать, всем остальным уже было неудобно стоять со стороны, вспоминает один из собратьев.Свобода или есть в человеке, или нетПосле ранения руки Мария могла списаться. Но не захотела. Это было в начале осени 2023 года. Вернулась в январе 2024-го - на свой день рождения. "Мария всегда считала, что может сделать больше, - говорит Алесь. - И стремилась к этому. Главное для нее было приносить пользу. Свобода - это то, что либо есть в человеке, либо нет. Она была свободным человеком. Она не понимала, как можно так напасть на страну. Она видела фотографии из Бучи, Ирпеня. Не смогла с этим смириться.Да, она воевала за Украину. Но мне кажется, где бы это ни случилось, она бы поехала туда помогать. Большинство иностранцев в Легионе приехали, увидев зверства. У нас есть парень из Тайваня. Вряд ли он знал историю Украины. Но когда он увидел зверства, он не смог сидеть дома. Приехал. Ну и, конечно, повлияло то, что она вынуждена была уехать из Беларуси. Ее оттуда вытолкали. Тебе двадцать лет ты только входишь в жизнь с базовыми понятиями о правах человека. А здесь на этом ставят крест и говорят, что ты раб. Будешь ходить на работу и молчать. Она этого не поняла".Мария всегда говорила, что единственный способ освободить Беларусь от диктатуры - помогать Украине, говорит одна из ближайших ее подруг в Легионе Алекс (имя изменено): "Если у белорусов не получилось это в 2020-м, то все должны бросить свои силы на помощь Украине. Она была очень идейным человеком. Воевала за свободный народ, против империализма. Была эмпаткой. Очень тяжело воспринимала новости о военных преступлениях россиян. В госпитале, когда Мария получила ранение в руку, я была с ней все время. Спрашивала ее о будущем после ранения. Она отвечала, что хочет поскорее вернуться назад. Ее мотивация никогда не угасала. Даже когда ей было тяжело физически. История Марии показательна. Демонстрирует, как следует относиться к диктатуре. Нет ничего невозможного. Человек после ранений мог бороться".Крисцина Шиянок вспоминает, что Мария интересовалась белорусской латынью, часто пользовалась ею, изучала историю и традиции: "Сейчас в Беларуси говорят, что там сложно родиться белорусом, учитывая обстоятельства, но белорусом можно стать, когда ты принимаешь волевое решение. Ей не нужно было рассказывать, она всего достигала сама. Это очень вдохновляло. Она была так молода, но я не чувствовала разницы в возрасте. Она была зрелой и эмоционально, и интеллектуально, - Крисцина не сдерживает слез на этих словах. - Но, конечно, у нее был посттравматический синдром. Пошла бы она на войну, если бы в ее жизни не случился 2020 год и в Беларуси не было диктатуры?Мария - первая белоруска, девушка, погибшая как воин, она войдет в белорусскую национальную память в этой роли. Но кроме этой военно-героической ипостаси она для меня остается девушкой, которая признавала равные права, боролась за феминистские идеи. Если бы не было нападения России в 2022 году, я убеждена, что Мария занималась общественной деятельностью ради прогресса. Беларуси нужно пройти еще долгий путь достижения демократии и понимания правого равенства. Мария была очень прогрессивна. Такие люди всегда двигают общество вперед. Для меня она еще останется близким человеком, с которым мы были вместе три года.Родители Марии не хотели, чтобы ее похороны хоть как-то были связаны с "избирательной" спецоперацией Лукашенко. А еще 2 февраля (прощание в Киеве состоялось 3 февраля, прим. автора) - это Громницы. В народе говорят, что это день, когда зима встречается весной. И что этот день дает надежду. Гибель Марии для нас - национальная трагедия. Но пусть она будет дополнительной мотивацией для белорусов, возможно, находящихся в апатии. Всегда есть место для подвига, который может изменить все".