Гость, хозяин, призрак – не признавая мужество живых и мертвых украинцев, мы предаем их

Шел дождь. Когда день сменился ночью, булыжная мостовая поблескивала остатками солнечного света. Я работал в гостиничных номерах и бомбоубежищах и радовался тому, что могу просто спуститься вниз пешком, но еще больше – что путь недолгий: комендантский час приносит вторую ночь – искусственную, установленную теми, кто хочет, чтобы ты выжил, и желаемую теми, кто хочет, чтобы ты погиб.

Я позвонил в звонок у неприметной двери, и скрипящие половицы пригласили меня в дом. Моя хозяйка объясняет войну – такова ее работа. Мы виделись до этого всего лишь один раз.

Наша культура не гостеприимна по умолчанию, и я испытываю неловкую благодарность к друзьям, которые заставляли меня чувствовать себя как дома в чужих странах, проявляя внутреннюю щедрость, несмотря на внешние обстоятельства. Во время этой войны, когда украинские друзья приезжали ко мне в гости, они неизменно привозили подарки для моих детей – что-то, что они подбирали специально, везли с собой в ночном поезде в Польшу (в Украине ведь нет авиасообщения, помните), а затем везли дальше, куда бы их ни завел путь к моему дому.

Гостеприимство – это тайна, связанная с честью. Тебя вводят во что-то новое, но хозяева делают так, что ты ощущаешь это как знакомое; чужое становится своим. Украинское слово "гість" звучит почти как "господар" (англ. host. – Ред.), и это напоминает о мире привычной взаимности, а также о языковой истории, которую мы делим с украинцами. "Привид" (англ. ghost. – Ред.) происходит из того же корня, что и "гість" (англ. guest – Ред.) и "господар", ведь в более древнем понимании мы признаём присутствие прошлого – тех, кто уже ушел.

Переполненный стол освещали свечи. Когда пламя колыхалось туда-сюда, я постепенно начинал различать неоформленные полотна, поднимающиеся по высоким стенам небольшой комнаты. На моей хозяйке было платье, похожее на то, что на одном из портретов; хозяин был в форме. Война соединяет людей, которые в обычной жизни никогда бы не пересеклись. Квартира была наполнена любовью — зрелой и рискованной. При свечах труднее читать по губам — особенно когда речь идёт на другом языке. Мы начали говорить по-английски, а потом перешли на украинский — в том числе чтобы я мог услышать солдата, вернувшегося с фронта.

Я назову его Сергеем, потому что так его и звали. Он служил с самого первого российского вторжения в 2014 году. Он был в донецком аэропорту и в Дебальцево – двух из самых отчаянных битв на начальном этапе войны. С начала полномасштабного вторжения в 2022 году он руководил специальными операциями, включая спасательные миссии. Хозяин попросил его ответить на мои вопросы. Сергей говорил спокойно, ровным тоном, о поразительной храбрости, о самом центре крупнейшей войны со времён 1945 года. Он был скромен. Он делал то, что должен был делать, и этим вечером одной из таких задач было – поговорить со мной.

Сергея убили неделю назад – по сообщениям, в результате российского ракетного удара.

Хотите стать колумнистом LIGA.net - пишите нам на почту. Но сначала, пожалуйста, ознакомьтесь с нашими требованиями к колонкам.

Статьи, публикуемые в разделе "Мнения", отражают точку зрения автора и могут не совпадать с позицией редакции LIGA.net