Бросают школу и готовы на все: как в Южной Корее готовят звезд K-pop

K-pop – одна из главных визитных карточек Южной Кореи. Звезды, или айдолы, завоевывают сердца фанатов не только у себя на Родине, но и по всему миру. Но путь к успеху невероятно сложен. А девушкам и парням даже приходится бросать школу, если они хотят стать известными. Об этом пишет CNN.

Семь девушек сидят в комнате, ожидая, когда назовут их имя. Все они молодые, стройные и красивые, в возрасте от 14 до 20 лет, с блестящими волосами и безупречной кожей.

Они собираются выяснить, кто из них попадет в новейшую южнокорейскую группу K-pop — мечту, которую разделяют бесчисленные молодые таланты по всей стране и все больше по всему миру, поскольку многомиллиардная индустрия стремительно набирает популярность во всем мире.

Но в эту комнату ведет это долгий и изнурительный путь. Девушки потратили месяцы или годы на обучение пению, танцам и рэпу — и все это при соблюдении сложных режимов упражнений и диеты.

Некоторые отказались от формального образования или уехали из семей за сотни километров. И в быстро меняющемся мире K-pop, где звезды становятся популярными в молодом возрасте, а группы часто распадаются всего через несколько лет, некоторые девушки чувствуют, что это их единственный шанс.

"В мире айдолов 18 лет — это очень много… поэтому, если я упущу эту возможность, я буду беспокоиться о том, найдется ли еще какое-то место, кроме этой компании, которое примет меня", — говорит 18-летняя А-Ин Ли, одна из семи финалисток стажеров K-pop компании MZMC.

Журналистка Кен Ла из CNN получила эксклюзивный доступ к последней неделе тренировок MZMC перед запуском первой в истории группы для документального фильма.

Основатель и генеральный директор MZMC Пол Томпсон, американец, написавший и спродюсировавший сотни песен в стиле K-pop, подсчитал, что они провели тысячи прослушиваний, прежде чем отобрали около 30 девушек в качестве официальных стажеров, из которых сейчас осталось только семь.

Остальные либо выбыли, либо были отчислены в ходе ежемесячной оценки, которая проверяла, достаточно ли быстро прогрессируют стажеры.

Эти исключения являются нормой в огромной машине K-pop, которая выделяется среди других музыкальных индустрий мира масштабом своих программ развития и производства артистов. Агентства не просто обучают и выбирают звезд — они диктуют их графики, готовят их публичные дебюты, управляют их появлениями в СМИ и концертами, поощряют онлайн-взаимодействие с фанатами и даже контролируют многие стороны личной жизни звезд.

В Соединенных Штатах когда-то существовала похожая версия этой системы в Motown, где лейбл искал молодые таланты в 1960-х и 1970-х годах и обучал их выступлениям. Однако она исчезла, "потому что это слишком дорого", говорит Томпсон.

Но в Южной Корее это процветает — MZMC является относительно небольшой компанией. Томпсон подсчитал, что более крупные лейблы могут подписывать сотни стажеров, прежде чем сократить их до финального отбора.

Одна из этих семи девушек в MZMC — Бриттни Джанг, тихая 20-летняя девушка, которая выросла в США, а затем вернулась на родину в Южную Корею, чтобы осуществить свои мечты о K-pop. Старшая из стажеров, она, казалось, была уверена в своих шансах попасть в финальную пятерку — возможно, потому, что знала, что поставлено на карту.

Режим будущих айдолов

Для девушек каждый день начинается с двух часов в спортзале перед целым днем ​​занятий, включая уроки вокала и танцев. Младшие участницы, такие как 14-летняя Ливон Ким, посещают полдня обычной школы, прежде чем сразу приступить к тренировкам, которые могут длиться до полуночи.

Некоторые даже не живут со своими семьями, а останавливаются в общежитиях, как 17-летняя Рана Кога из Японии, единственная стажерка не кореянка.

Давление может быть неумолимым, с пристальным вниманием к их внешности, а также к их навыкам. Частично это отражает культуру Южной Кореи, где жесткие стандарты красоты традиционно ценят светлую кожу, стройное телосложение и гиперженственные черты лица. Процедуры пластической хирургии, такие как операция на двойном веке, настолько распространены, что их часто предлагают подросткам в качестве подарков на выпускной от родителей.

Для звезд K-pop стандарты красоты еще выше.

"Айдол – это идол. Никто не хочет боготворить того, кто напоминает им вас самих. Вы хотите смотреть на кого-то снизу вверх и говорить: "Я хочу быть похожим на этого человека. Посмотрите, какой он безупречный и совершенный", — говорит Томпсон. Также девушек и парней безжалостно исключают из числе претендентов в К-поп, если у них лишний вес. За это южнокорейский шоу-биз постоянно критикуют, но безрезультатно.

"Определенно, людей исключали из программ тренировок из-за их веса. У меня появилась очень нездоровая привычка просто морить себя голодом… Мне было 16, я не знала, что делать", — вспоминает Эмбер Лю, тайваньско-американская бывшая звезда-айдол, ставшая инди-артисткой.

Мин, еще один независимая певица, ранее входившая в состав K-pop группы Miss A, рассказала, что вес около 45 килограммов считается стандартным весом для девушки-айдола.

Эти ожидания определяют повседневную жизнь стажеров MZMC, которые внимательно следят за своим потреблением и весом.

"Мне приходится есть, уменьшая количество еды и подсчитывая пищевую ценность и калории. Это немного сложно", — хихикает Ли, 18-летняя стажерка, называя пиццу своей любимой едой.

Но она готова на эти жертвы. А Пол Томпсон говорит, что агентство измеряет индекс массы тела стажеров дважды в месяц. "Мы даем им жареную курицу, вареные яйца и тому подобное… Они едят достаточно", — сказал он, защищая диету как ключ к "визуальной эстетике" группы.

Он также подчеркнул, что агентство не принуждает стажеров к пластической хирургии, заявив, что ценит в первую очередь их музыкальные таланты. Но девушки готовы изменить свою внешность, если это поможет им пробиться.

Жизнь айдолов в K-pop-группе

Даже когда группа окончательно сформирована и дебютирует на публике, давление не ослабевает. Наоборот, ставки растут.

По словам Унхи Ким, кастинг-директора MZMC, из всех групп, дебютировавших на насыщенном рынке, менее 1% достигают уровня мировой известности, установленного такими ныне известными именами, как BTS или Blackpink.

И популярность накладывает свои ограничения. Ярые фанаты известных групп часто изучают внешность, выступления и личную жизнь участников. Курение, употребление алкоголя и наркотиков может похоронить карьеру южнокорейского музыканта.

Это касается даже свиданий. Разгневанные фанаты выступают против артистов, которые афишируют свои отношения. В прошлом году певице K-pop Карине из женской группы Aespa пришлось опубликовать в сети рукописное извинение после подтверждения своих отношений с актером, что побудило фанатов пригрозить "падением продаж альбомов и пустыми концертными местами". Всего через несколько недель отношения закончились.

Это явление отчасти связано с тем, что индустрия строится вокруг фанатов, которые обычно делают благотворительные пожертвования от имени знаменитостей или платят за независимую рекламу, продвигающую туры или альбомы. Но эта крайняя лояльность также означает, что артисты и агентства тесно связаны с требованиями и желаниями фанатов.

"Есть определенные вещи, которые девочкам нужно скрывать. Если вы собираетесь делать такие вещи (встречаться или пить), когда станете старше, вам придется это не афишировать", — отмечает Томпсон.

В последние годы некоторые агентства смягчили свои правила после того, как череда громких смертей продемонстрировала серьезность последствий для психического здоровья айдолов.

Несмотря на огромное давление, связанное с этой работой, для многих начинающих звезд она остается мечтой всей жизни, поскольку индустрия развивается.

После выхода на рынок США с хитом Psy 2012 года "Gangnam Style" K-pop стал мейнстримом во всем мире: Blackpink выступили на фестивале Coachella, а BTS за эти годы получили пять номинаций на премию "Грэмми". K-pop всегда был одним из крупнейших культурных экспортов Южной Кореи, и это влияние только возросло, когда другие бестселлеры — от K-драм до K-beauty — охватили мир в так называемой "корейской волне".

В итоге из семи девушек, которые сидели в приемной компании MZMC, прошли пять. Из них сформировали группу VVS, названную в честь редкого сорта алмаза, которая дебютирует в 2025 году.