"Певец протеста" Боб Дилан: потомок эмигрантов из Одессы

В мире музыки Боб Дилан – культовый музыкант, поэт, писатель, актер и художник – справедливо считается первым после Бога. Он самая значимая фигура в американской (фолк и рок) музыке 60–70-х годов, автор бессмертных хитов и лидер, пусть и негласный, антивоенного движения Америки. Корни семьи Боба Дилана надо искать на украинской земле, а точнее – в городе на берегу Черного моря.

Внук эмигрантов из Одессы

Боб Дилан – он же Роберт Аллен Циммерман, как звали его при рождении и в первые годы жизни – появился на свет в США, в портовом городе Дулут в штате Миннесота. Его бабушка и дедушка по линии отца, Зигман и Анна Циммерманы, эмигрировали в Америку из Одессы, спасаясь от еврейских погромов, а родители матери. Бен и Флоренс Стоун, приехали в страну равных возможностей из литовских земель. Отец будущей звезды, Абрам Циммерман, владел небольшим магазином, мать, Беатрис, была домохозяйкой – у Боба-Роберта есть младший брат Давид. После того как отец заболел полиомиелитом и стал инвалидом, семье переехала к бабушке и дедушке со стороны матери, в город Хиббинг, где Дилан-Циммерман жил до совершеннолетия.

Музыкой он увлекался с раннего детства, отдавая предпочтение сначала блюзу и кантри, а затем рок-н-роллу. Во время учебы в школе организовал несколько музыкальных групп, которые выступали на праздниках и конкурсах для учащихся. Композиции, которые они исполняли, Роберт слушал по радио, слова записывал, а музыку воспроизводил на слух. Во время учебы в университете Миннеаполиса Дилан начал выступать в небольших фолк-клубах, где пользовался большой популярностью.

"Сколько раз в небо должны быть пущены ядра, прежде чем их запретят навсегда?"

Когда музыканту исполнилось 19 лет, он переехал в Нью-Йорк, где, неожиданно для себя, попал в водоворот революционных – в политическом смысле слова – событий. Его песни того времени посвящены как необходимостью борьбы против социального неравенства ("The Ballad of Donald White"), так и борьбе с расизмом ("The Death of Emmett Till": в ней он рассказал о смерти 14-летнего чернокожего подроста, которого линчевали за то, что он, приехав на Юг страны из Чикаго, нагрубил белой продавщице). Зачастую в своих произведениях Дилан восходил к высокой философии, с помощью которой он пытался найти ответы на вопросы, которые люди задают себе столько, сколько существует человечество. Они – как в песне "Blowinі' in the Wind" – были связаны не только с отсутствием прав и свобод, но и с антивоенной тематикой, связанной с войной во Вьетнаме: "Сколько дорог должен пройти человек, прежде чем он станет человеком?", "Сколько раз в небо должны быть пущены ядра, прежде чем их запретят навсегда?", "Сколько нужно смертей, чтобы человек понял: их слишком много?" При этом в социальных и политических процессах, которые вызывали его недовольство, Дилан никогда не называл имена конкретных людей, справедливо полагая, что в разные времена они могут быть разными. "Ответ знает только ветер", – отвечал он строчкой из припева своей песни тем, кто требовал от него конкретики.

"Я не пишу протестных песен"

Несмотря на то, что в 60-х годах ХХ века антивоенные и антирасистские – бунтарские – настроения были неотъемлемой частью мировоззрения молодежи, Дилан, который стал для нее иконой, отказывался от негласного титула "певца протеста". "Я не пишу протестных песен – сказал он, предваряя первое исполнение "Blowinі' in the Wind" в небольшом клубе в квартале Гринвич-Виллидж на Манхэттене. И это было правдой: музыкант отмежевывался от конкретных событий, возводя их в абстрактную – философскую – степень, благодаря чему в наши дни его композиции так же актуальны, как и шестьдесят лет назад. Тогда же, в 1962 году, "Blowinі' in the Wind" всего за год сделал Дилана культовым исполнителем.

Время шло, поводы для написания песен Дилана менялись, а их бунтарская направленность – нет: события на Кубе, притеснение в Америке темнокожих студентов и, наконец, угроза ядерной войны и борьба за разоружение. Музыкант – как барометр – четко улавливал настроения в обществе и отражал их в своих композициях. Критик Джанет Маслин назвала Дилана "голосом поколения", можно сказать, что этот статус был официально закреплен за музыкантом в июле 1963 года, когда Пит Сигер пригласил его принять участие в своем фолк-фестивале в Ньюпорте, где его признали лидером этого музыкального направления.

"Иуда!"

Вот только у самого Диана этот негласный титул начал вызывать отторжение – его стесняли любые ограничения, поэтому он часто от него отрекался. "Голос поколения отказывается быть голосом поколения", – писали о нем журналисты. Однако и на этот раз его поступки оказывались бунтарскими, поскольку он протестовал против того, за что боролся раньше. На следующий день после того как в Далласе был убит президент Джон Кеннеди, Дилан открыл свой очередной концерт песней "The Times They Are a-Changin" ("Времена меняются"). Буквально через несколько дней, выступая на церемонии вручения премии Национального комитета по гражданским правам, устроил настоящий скандал. Членов самого комитета, которые – как на подбор – были почтенного возраста, он обозвал "лысеющими стариками", а также сказал, что в убийце Кеннеди – Ли Харви Освальде – он видит как себя, так и любого другого американца. Впоследствии он оправдывал свой поступок тем, что был нетрезв, но сказанные им слова вымарать из хроники новостей никому бы не удалось.

Публика, которая привыкла видеть в Дилане борца за всевозможные свободы, пребывала в растерянности, когда же в 1965 году на фолк-фестивале в Ньюпорте он сыграл электрический бэнд, ему в вину поставили тот факт, что он предал не только свои общественные убеждения, но и песни протеста, а также собственно фолк – музыкальное течение, которое его прославило. Через несколько месяцев на другом фестивале, в Манчестере, публика кричала ему: "Иуда!" Впоследствии выяснилось, что такая реакция слушателей была не спонтанной, а хорошо организованной прокоммунистическими организациями, но Дилан тяжело переживал случившееся.

"Достучаться до небес"

Электрический бэнд был не последним музыкальным экспериментом Дилана, которому было тесно в рамках одного течения, поэтому от фолка он перешел к року, а затем объединил их в единое целое. Впрочем, как и любого другого творческого человека это не уберегло его от кризиса, который он пережил в 70-е годы. В то время Дилан, по его собственным словам, не совсем понимал, куда ему двигаться дальше, что не мешало ему выпускать новые альбомы и написать одну из лучших своих песен – "Knockin 'on Heaver' Door" ("Достучаться до небес"). Впервые она прозвучала в фильме "Пет Гэррет и Билли Кид", где музыкант сыграл одну из ролей, а через двадцать четыре года стала саундтреком драмы Томаса Яна с аналогичным названием. Музыку Боба Дилана также можно услышать в таких картинах как "Не смотри назад", "Большой Лебовски" "Хранители", "Нью-Йоркские истории", "Мой парень – псих". Кризис Дилана завершился новым творческим подъемом, пиком которого стал его тур по США, оказавшийся самым коммерчески успешным за всю историю рок-музыки.

Первый музыкант, удостоенный Нобелевской премии по литературе

Боб Дилан – один из самых титулованных музыкантов нашего времени. В рейтинге "Герои и кумиры ХХ века" его назвали "выдающимся поэтом и безжалостным социальным критиком", он занял первое место в списке "100 величайших авторов песен всех времен и народов" по версии журнала Rolling Stone, журнал Blender признал его первым в рейтинге "50 рок-гениев", он также занимает первые места в списках "100 самых влиятельных людей ХХ века", "100 лучших голосов в истории", а в рейтинге "500 величайших альбомов всех времен" включен одиннадцать его пластинок. Барак Обама вручил ему "Президентскую медаль свободы", в 2008 году он получил Пулитцеровскую премию "За влияние на поп-музыку, культуру и поэтичность текстов", а в 2016 году Дилан стал первым музыкантом, получившим Нобелевскую премию по литературе.

Два брака и шестеро детей

Сегодня музыкант, которому 24 мая исполняется 83 года, живет в своем доме, расположенном на мысе Пойнт Дам в Малибу, в штате Калифорния. У Боба Дилана шестеро детей: четверо из них – Джесси, Анна, Сэм и Джейкоб, рожденные в браке с Сарой Дилан, также он удочерил ее ребенка – дочь Марию – от предыдущего брака, а также Дезире, которую в тайне от всех родила ему его бэк-вокалистка Кэролайн Деннис. Всего Дилан был женат всего два раза, что не мешало ему заводить многочисленные – и серьезные – романы (недаром его идеалом долго время оставался Сальвадор Дали, который в 79 лет женился на 35-летней красавице-модели), сейчас же он одинок – во всяком случае официально.